天才程序员的传奇人生:项目被总统抢走,在瞄准镜下写完代码后被捕入狱

委内瑞拉的石油币,原本只是一位程序员的创业项目。2017 年,27 岁的程序员希门尼斯开始了一个加密货币项目,以解决在通货膨胀下的货币国际兑换问题。他想不到的是,委内瑞拉官员通过一份杂志了解到了这个项目,更让他震惊的是,总统马杜罗直接在电视上向大众宣布这是政府项目。经过几个月的开发后,希门尼斯被用枪指着脑袋,交出了所有的结项文档。2018 年 2 月 21 日,委内瑞拉官方发行了加密货币“石油币”,这也是全球首个法定数字货币。

这是 2018 年初一个星期二的深夜,委内瑞拉副总统占领了国内的电视广播频道。经过一个小时的筹备,他身着蓝色西装、红色领带出现在电视屏幕上。他宣布委内瑞拉将成为全球首个发布官方加密货币的国家,历史在这一刻由他创造。这就是 Petro,即石油币。

距离副总统办公室三个街区之外,27 岁的程序员加布里埃尔·希门尼斯正疲惫地坐在一张巨大的玻璃会议桌旁,桌上还放着他的笔记本电脑。留着大胡子、发际线已经相当危险的希门尼斯已经在这里待了几个月时间,专门设计并编写石油币的每一个细节。虽然无法确定石油币的命运,但他仍在和他的首席程序员一道处理最后的项目完善工作。

副总统走出摄像机镜头,他的参谋长则怒气冲冲地跑进希门尼斯的办公室。参谋长的意图非常简单,他带来两名持枪警卫,并禁止希门尼斯和另一位程序员擅自离开。如果发现他们与外界交流,二人将被立即送往赫尔希里科德——委内瑞拉最有名的政治监狱加酷刑中心。

希门尼斯回忆道,当时参谋长明确提出“如果不交出文件,我将不会对接下来可能发生在您身上的状况负责。”这里指的,自然是将希门尼斯投入赫尔希里科德政治监狱。

天亮之前,希门尼斯被获准放行。在公寓里收拾东西时,他接到一通电话,马杜罗总统叫他马上过去一趟。希门尼斯乖乖前往总统府,带着轻松而又恐惧的复杂情绪穿行在人流当中。

年轻的希门尼斯早已因石油币而成名,但他从未亲口讲述过自己的故事。这里公布的内容来自长达数百页的机密邮件、文本信息以及政府文档,以及对曾参与项目的十几位成员的采访。很多人不愿透露姓名,因为他们目前仍生活在委内瑞拉。

1 委内瑞拉——一个需要用豪赌来拯救的国家

希门尼斯八岁时居住在小城提格雷,当时军事强人查韦斯刚刚于 1998 年上台。作为马克思主义的拥护者,查韦斯大量出售委内瑞拉的石油资源并为穷人提供社会保障服务。但为了通过个人崇拜巩固领导基础,查韦斯政府的专制程度也在日益提升。

希门尼斯属于接受过良好教育的阶层,并自然而然成为当前政权眼中的反对派。在加拉加斯上完大学后,他又在美国待了几年——学习、结婚。他曾在迈阿密担任某共和党女议员的实习生,而且经常批评委内瑞拉政府。在改革派于 2015 年赢得议会选举后,希门尼斯毅然决定回国为政治开放贡献力量。

2016 年,他和妻子重回加拉加斯,很快发现委内瑞拉已经陷入崩溃的边缘。由于石油价格暴跌,总统马杜罗不得不狂发钞票。国内的法定货币变得一文不值,药品缺失、难民遍地、无数儿童因饥饿而失去生命。

希门尼斯这时建立了自己的初创企业 The Social Us,利用委内瑞拉低廉的程序员与设计师劳动力为美国企业提供外包服务。与大多数富裕的委内瑞拉人一样,他选择用美元储蓄自己的财富,但兑换过程越来越艰难。每隔几天,他就需要通过黑市兑换一次货币。国内的通货膨胀太过严重,单是打个出租车就得支付一大堆玻利瓦尔,大部分司机为了便于收费甚至只接受电汇。

这样的状况,让希门尼斯心中的加密货币之火再次熊熊燃烧。他开始用数字货币支付员工工资。尽管加密货币市场当时波动巨大,但仍要比委内瑞拉的法定货币更稳定,而且也不会受到马杜罗政权的限制。The Social Us 的员工们体会到了加密货币的好处,并希望将其在国内全面推广。

最初,马杜罗政府将比特币视为重大威胁,毕竟加密货币所使用的去中心化网络不受国内监管部门的影响。但随后,部分政府成员意识到加密货币也有积极的意义,包括帮助委内瑞拉回避美国及其他国际组织的经济制裁。

2017 年 9 月,有官员提出了将委内瑞拉的石油储备作为基础发行数字货币的设想。这样的思路与比特币的基本理念明显相悖,但面对国内令人绝望的局势,相悖就相悖吧。这位名叫卡洛斯·巴尔加斯(Carlos Vargas)的官员通过一份杂志了解到希门尼斯的工作,并希望与他面谈。

不久之后,双方就在 The Social Us 办公室碰面了。他们的目标是开发出一种新的委内瑞拉货币,能够在开放网络(例如比特币网络)上自由转移。巴尔加斯希望将其称为石油全球币,但希门尼斯希望再简单一点,就叫石油币。

The Social Us 曾为石油币项目建立起一个简单的推销平台。但当时委内瑞拉国内到处都是抱有疯狂计划的家伙,相比之下,因为 The Social Us 给这个推销平台的投入太少,所以导致宣传效果并不太好。同年 12 月初,希门尼斯在哥伦比亚的一场会议上收到一封紧急来函。其中写道,马杜罗刚刚公布了一种名为石油币的国家加密货币。希门尼斯马上打开笔记本电脑,观看马杜罗的相关讲话。“这非常重要。”

希门尼斯问巴尔加斯,“他们是不是剽窃了我们的项目?”

“没有,他们说的就是这个项目。项目‘获批’了。稍等,我还有点别的事。”

2 被空调声激怒的总统

希门尼斯很快接触到委内瑞拉政府二号人物、副总统艾萨米。副总统在电话中表现得友好但又愤怒,他想知道石油币的开采余量会有多少。这个问题让希门尼斯哑然失笑,他很快意识到副总裁先生对加密货币几乎是一窍不通。

打过电话,希门尼斯把员工们叫到办公室。他表示,马上放下手头的其他项目,全力推进石油币。不愿参加的员工可以自由离开,但他认为这是件正确的事,有望彻底改变委内瑞拉的命运。他表示,“我们将把人民从政府手中解放出来。”

一位员工当即选择辞职,他不想为独裁者工作。留下的人们同样各有想法,希门尼斯的好友、公司创意总监丹尼尔·塞纳(Daniel CertAIN)约他单独商谈。

塞纳认为“别这么干,这主意很糟。我们就是在为政府效力,当你没有利用价值时,他们会夺走项目、再把你无情地抛弃。”

希门尼斯仍带着复杂的微笑,“但这事只有我们能做,整个委内瑞拉,就只有我们能做。”

经过讨论,希门尼斯决定把石油币放在以太坊网络上,确保这种新货币能够打破委内瑞拉以往严厉禁止的免费、公开交易。但政府方面没有反对,或者说完全没有意识到这意味着什么。

作为新获任命的委内瑞拉加密货币资产负责人,巴尔加斯积极宣传着希门尼斯的“异端”观点。他强调,“我们所探讨的,是转变国家体制并转向新型经济模式的必要性。”

随后,希门尼斯得到通知,总统本人想见见他。

当晚,一辆面包车带他们穿过武装隔离带,进入军事基地。马杜罗总统就生活在这里,朴素的装饰风格令人颇感意外。马杜罗身着便服与几位官员谈话,聊的是最近他刚刚看过的一部比特币纪录片。

门上的空调嗡嗡作响,马杜罗总统觉得很烦,连着几次催副总统想办法解决。

话归正题,马杜罗先开了个笑话,称石油币的公布激励了加密货币投资者,没有他们比特币的价格达不到 2 万美元这么夸张。这可能是个玩笑,也可能是他真实的想法,但至少每个人都笑了。希门尼斯向马杜罗介绍了石油币的基本情况,包括价值 2 亿美元的初始发行计划。但金融部长提出不同意见,他拿出一份材料,表示根据委内瑞拉的可观石油储备,希望能将石油币的发行总值提高一些——几十亿美元还差不多

希门尼斯认为初始价格具体如何与石油储备挂钩倒不是大问题,最重要的是得保证石油币能够自由交易。如果做不到这一点,那么石油币将名不副实。单纯反映石油储量、但却无法自由交易的加密货币只是另一种形式的债券,美国人制裁的就是传统债券。

总统显然不打算继续深究,而且对希门尼斯的态度也不大满意。从这时开始,希门尼斯的命运就已经注定——他将成为失败的替罪羊。

在加拉加斯,汽车正驶过一块宣传石油币的广告牌。

3 “你不能总跟总统对着干”

马杜罗开始加快对石油币的宣传攻势。他等不及了,由于没有其他对抗恶性通货膨胀的手段,玻利瓦尔币(委内瑞拉货币)在短短四个月内价值缩水 90%。

但最让希门尼斯无法接受的,是马杜罗宣布石油币将仅限在奥里诺科地区使用。他向巴尔加斯表达了自己的不满,但对方回应“你不能总跟总统对着干。”所以,唯一的办法就是重写石油币的白皮书,把马杜罗的决定纳入进来,越快越好。巴尔加斯本人则计划与副总统前往土耳其及卡塔尔,着手向投资者出售石油币。

事态迅速恶化。总统的激动情绪,令石油币项目成了委内瑞拉政府内部的头号大事。2018 年 1 月中旬,财政部召开一系列会议,高级经济顾问希望石油币能拥有稳定且受政府控制的价值,并可随时兑换为实体石油。但希门尼斯也争取到了一项权益,即仅为石油币设定国家承诺兑现的最低价值,在此之上随公开市场交易而浮动。他还让石油币得以捆绑在以太坊开放计算机网络之上,从根本上限制了委内瑞拉政府施加干预的能力。

The Social Us 的部分员工担心,希门尼斯的胆大妄为可能令项目全体成员身陷危险。实际情况也确实如此,巴尔加斯曾在一次争论中向希门尼斯展示过装有全体员工个人信息的档案袋。而在另一次关于项目报酬的冲突中,副总统甚至直接将希门尼斯定性为国家的叛徒。

到这里,相信每位读者都会认定希门尼斯难逃入狱的命运。但真实情况往往比故事更加精彩,一个来自俄罗斯的黑社会集团打算控制石油币,希门尼斯于是临危受命,负责对抗俄罗斯方面的粗暴控制。

在俄罗斯方面的压力下,希门尼斯和他的团队得到极大的发挥空间,并最终决定在 2018 年 2 月 20 日推出石油币。在经历一整晚的加班之后,文章开头的一幕出现了,希门尼斯于次日清晨被带往总统府。

位于委内瑞拉米拉弗洛雷斯的总统府。

4 “我不知道自己的敌人是谁”

希门尼斯被直接带进总统府内最大的贵宾室,整个内阁与马杜罗本人正在这里等候。总统热情地向他打了招呼,指示他坐在自己身旁的椅子上,并询问了上次见面之后的情况。希门尼斯知道媒体的摄像机正在记录一切,所以他没有提到前天晚上自己被软禁的事,只是强调团队仍在努力完善石油币的最终版本。

他事后回忆道,“我不知道自己的敌人是谁。我是其中最弱小的那一个。”

经过一番讨论,总统带领所有人走进以石油币为主题的演播大厅。在人们的注视下,马杜罗召集俄罗斯代表与希门尼斯。希门尼斯面前摆着一支钢笔加一份合同,在这份他一直拒绝签署的协议上,指明他只能担任石油币的销售代理。电视直播正在进行,他没法拒绝——于是他草草写下名字,并向镜头摆出一个勉强的笑容。

总统随后宣布,委内瑞拉已经从投资者处筹集到 7.25 亿美元。他感谢希门尼斯以及 The Social Us 团队做出的贡献,并评价称“这是一家由委内瑞拉年轻天才程序员们创立并经营的企业。”

但石油币的命运同样多舛。3 月 19 日,特朗普总统签署了一份行政令,禁止美国使用这种加密货币。同一天,美联社发表一篇关于希门尼斯的文章,提到了他曾为反马杜罗派众议院议员实习的经历。这位女议员很快发表公开信,要求美国财政部调查“委内瑞拉国民希门尼斯是否符合受到适当制裁的标准。”

在加拉加斯,希门尼斯同样受到政治左派与右派的同时批评。The Social Us 公司再也拿不到任何新业务。同年 7 月,一位律师向国家成分大会递交一份长达 68 页的文件,要求调查希门尼斯的“叛国”行为。

希门尼斯搬回了自己的公寓,随后因付不起租金而前往母亲家中。最终,他的妻子说服他及时离开了委内瑞拉,很惊险的避过了政府下达的逮捕令。

2019 年 4 月,他卖掉自己的汽车换来一张前往美国的机票。到达美国后,他开始与父亲同住。不久之后,由于曾利用加勒比银行账户进行洗钱,他被判入狱三年。

希门尼斯现身芝加哥,现居于奥克兰并等待美国方面的政治庇护申请。

去年 10 月,希门尼斯终于拿到了难民认证文件,意味着他可以在美国找份工作了。在喜悦之余,他马上开启新的项目,仍然是利用加密货币帮助委内瑞拉人民回避玻利瓦尔带来的噩梦。

更重要的是,已经有几个国家打算推出自己的政府认定数字货币。中国牵头,欧洲央行也表示有类似的打算。在此期间,委内瑞拉也曾多次重启石油币计划,并最终开始向退休群体发放加密货币。然而,希门尼斯最初设想的开放资产始终未能实现。

参考链接:

https://www.nytimes.com/2020/03/20/technology/venezuela-petro-cryptocurrency.html


InfoQ Pro 是 InfoQ 专为技术早期开拓者乐于钻研的技术探险者打造的专业媒体服务平台。

InfoQ Pro 推出新人福利,扫描下方二维码关注 InfoQ Pro,回复”资料“,即可免费获得InfoQ全套迷你书,机会难得,快来领取吧!

点个在看少个 bug👇